lectura 06/07/11

Martínez Rivas Carlos

La puesta en el Sepulcro ( Varia)

Cuando ya no me quieras.
Cuando ya no me quieras
y no podamos estropear nada
porque nada estará vivo y confiado.
Cuando tú te hayas ido
y yo me haya ido
y los de la música se hayan marchado
y el portón se cierre
(dentro pasan el largo fierro por la argolla
asegurando con la correa el cerrojo,
y soplan los candiles
y las mechas se quedan humeando);
diremos: "Algo se ha perdido.
No mucho. Nunca es mucho. Pero
algo esencial –un culto, un lenguaje,
un rito— está perdido".
Cuando hayamos dejado de ser esto que somos:
pareja expuesta al dardo,
mal avenida pero bien enlazada,
y nos dispersemos en otros círculos
y nos disipemos en otras charlas;
habrá quien diga: "Aquí dos seres carmesíes
se atraparon. Los vimos
balancearse estremecerse oscilar
retornar a la seguridad
y caer".
Para entonces, el zumbido del tractor
volverá a oírse desde el fondo del llano.
Las chorejas del guanacaste caerán
con su golpe seco frente al portal.
Pero esos rumores de la vida
nos llegarán por separado,
y otro será tu sol
y otra luna será mi luna.
Cuando ya no me quieras.
Cuando en la reunión tus ojos
al encontrar los míos ya no digan:
"Aguarda a que termine con esta gente,
pero mi corazón te pertenece".
Cuando en las sucesivas fases de tu errabunda
búsqueda femenina
ames a otro:
y te descalces delante de otro cetro
y te desveles bajo otra antorcha
y triturada por otros trapiches trasiegues
el poder que yo te trasmití;
pensaré agudamente: "Ya se le agotará.
¡Y entonces vendrá a mí y no le daré más!"
Y así siga por el mundo y a través de los días
rumiándote en el hosco destierro,
granitizándome en la frustración y el orgullo
como un mendigo sobre un pedestal.
Remontando el obstruido pasado
como un sucio canal maloliente en el crepúsculo:
"Aquí estuve brutal.
Ahí comenzó el desierto.
En aquel banco trató de herirme.
Tal día…"
Y así te evoque. Así conjure tu sombra
agujerándola de flaquezas y máculas.
Cuando ya no me quieras
y yo ya no te tema.
Cuando contentadizo, trivial, inadecuado
para la soledad y la amargura
yo mismo haya olvidado –cuando
ya no me quieras— que me quisiste;
garras y mantos
de mujeres: Furias como Pietás,
Erinias disfrazadas de monjas
me depositarán
en la obscura y helada tumba que me busqué.

Ars Poética  ( Insurrección soliaria )

¿Que eres reacia al Amor, pues su manía

de eternidad te ahuyenta, y su insistente

voz como un chirriante ruiseñor

te exaspera y quieres solamente

besar lo pasajero en la cambiante

eternidad de lo fugaz? -entonces

¡soy tu hombre! Pues más hospitalario

que el mío un corazón no halló jamás

para posarse el falso amor. Igual

que llegué, parto: solo, y cuando mudo

de cielo mudo también de corazón.

Pero, atiende: no vas a hacer traición

a tu alma infiel. No intentes, si una chispa

del hijo del hombre ves en mis ojos,

descifrarla, ni trates de inquirir mucho

en mi acento y el fondo de mi risa.

Donde quiero destierro y silencio

no traspases la linde. Allí el buitre

blanco del Juicio anida y sólo el

ceño de la vida privada ¡canta!

Retrato de dama con joven donante ( Insurrección Solitaria )

I 

La Juventud no tiene donde reclinar la cabeza.

Su pecho es como el mar.

Como el mar que no duerme de día ni de noche.

Lo que está en formación

y no agrupado como la madurez.

Como el mar que en la noche

cuando la tierra duerme como un tronco

da vueltas en su lecho.

Solo.

Retirado a mi tos.

Desde mi lecho que gruñe oigo correr el agua.

Toda el agua que se oye pasar de noche bajo los lechos.

Bajo los puentes.

Las aves del cielo tienen sus nidos. Nidos curiosísimos.

Los zorros y las raposas tienen alegres madrigueras donde hacen de todo.

La juventud no tiene donde apoyar la cabeza.

Y rompe a hablar. A hablar. Toda la tarde

se la pasó el joven hablando delante de la mujer enorme.

Dejándola para mañana se le pasa la vida.

Y en la Pinacoteca de Munich, bajo el gran hongo, a la afable

sombra de los Viejos Maestros, o en la olla del placer,

derramando en el suelo su futuro

dice a su juventud, a su divino

tesoro dícele: -Sólo espero

que pases para servirme de ti.

Y aprender a sentarse.

Empezar a tener una cara.

Lo que hizo Míster Carlyle, el dispéptico.

Lo que hicieron Don Pío Baroja y su boina.

O Emerson ("...una fisonomía bien acabada es

el verdadero y único fin de la Cultura").

Y todos los otros Octogenarios,

los que no escamotearon su destino:

el propio, el que vuelve al hombre rocín

y acaba sólo gafas, hocico, terco bigote individual.

Los que llegaron hasta el final

y zanjaron el asunto y merecieron

un retrato en su viejo sillón rojo

calvo ya como ellos y hermoso.

Sentados para siempre. Fotogénicos.

Idénticos a su celebridad. Fijos los ojos

como si por encima del vano afanarse de la tribu

lo logrado miraran. ¡Lo logrado!

¿Lo logrado?

¿Y si fuera otra cara la verdadera y no ésta

sino la otra, la mal hecha, la que no se parece

y es distinta cada vez? La del Hombre

del Trapo en la Cabeza, el que se cortó

la oreja con una navaja de afeitar

para dársela a la menuda prostituta?

Pero él fue solamente un pintor. Uno

entre los otros espantapájaros, minúsculos

en medio del gran viento que choca contra el cielo,

empeñados en añadir un paso más a la larga cadena.

Ocupados en cambiar la Naturaleza, como las estaciones.

Rehaciendo y contrahaciendo el rostro del mundo. El rostro

del vasto mundo plástico, supermodelado y vacío.

II 

Aludo a,

trato de denunciar

algo sin un significado cabal pero obcecado en su evidencia:

el árbol con piel de caimán.

La esponja con cara de queso de Gruyere,

y viceversa.

El viejo de la esquina, el que vende cordones para zapatos,

peludo de orejas, animal raro,

Nabucodonosor amansado.

Una lora en su estaca moviéndose

peculiarmente. Mostrándonos su ojo

viejo, redondo, lateral.

Los moluscos, temblorosa vida

en la canasta que contemplan

tan serios el niño y la niña.

El perro en la cantina, debajo de su mesa favorita,

temible a causa de su bozal.

Un par de hombres solitarios bañando un caballo

con un cepillo grande a la orilla del mar

en una perdida costa pequeña y abrupta.

Los grandes bueyes lentos de fuerza y peso,

cargados de su propio poder, y los caballos

pastando con sus cuellos inclinados igual que las colinas...

Todo incomprensible (en apariencia) o idílico, pero inasistido,

no azotado por el error, vivo dentro de un cero

en la impotencia de lo sólo evidente.

El mundo plástico, supermodelado y vacío.

Como un infierno ocioso,

abandonado por los demonios,

condenado a la paz.

III 

Pues si esta noche el alma.

Si esta noche quisiera el alma hundirse

en la infamia o la ira

hasta el fondo, hasta que el pulgar del pie

brille contra la roca en la tiniebla

del agua; y desde allí

intentara una vez más

bracear, cerrar los ojos,

hundirse aun más hondo, no podría.

La ola de la Tontería, la ola

tumultuosa de los tontos, la ola

atestada y vacía de los tontos

rodeádola ha, hala atrapado.

Inclinada sobre el idioma, sobre

el pastel de ciruelas, lo consume

y consúmese ella disertando.

Y danza. Pero no al son del adufe,

sí del castañeteo de los dientes

que agitados por el rencor y el miedo

producen un curioso tintineo.

Al son del ¡sún-sún! de la calavera.

Y súbito el recuerdo del hogar.

De pronto, como una espiga ardiente.

Como el sonido de un clarín de niño

en la traición, en las traiciones de las

que sólo el olvido nos defiende:

sólo otra traición del corazón

nos defiende. Y el pecado futuro,

ya en acción, zumbando desde lejos,

desde antes sabido, realizado y ceniza.

Hoyo, humo y ceniza. Es el desierto.

El sol huero, la arena y la pequeña

mata de llamas. A lo lejos, la nube

abstracta sobre la colina ocre.

Un pájaro atraviesa la tarde de borde a borde.

Una hoja seca araña el techo de zinc.

Un grifo vierte el tedio.

-Pero conocí a una dama.

IV 

Sola en principio y descastada

como un águila. El águila

de Zeus en el exilio, de

paso entre nosotros. El ruido

de sus garras sobre la mesa

y el ojo perspicaz. El ojo

que sólo ve, sin opiniones.

Así el suyo. Como el ojo

del ave: sin respuesta, puro

de voluntad óptica. Ojos

duros, pequeños y desiertos

delante de la ilimitada

extensión del yo varonil.

Rostro intemporal, zoológico.

Lleno de fanatismo, pero

frío, sutil, no sometido,

como escarabajo o bala.

Civilizaciones la han hecho.

Muchas estirpes habrán sido

necesarias delante de ella

como delante de los frutos

soles y siglos. Una hilera

de siglos como grandes filtros

para que al fin cayera -gota

pura- entre las fuentes públicas

y los hábitos de su raza.

No la driada de los bosques

ni oréade, breve de seno,

oliendo el aire. No trirreme

a la luz de las olas. Ni algo

que el pueblo de Francia advertía.

Ni tocador lleno de dijes

fríos, colgantes como lluvia, 

y revólveres relucientes

que enseñáronme tanto sobre

la naturales secreta

del níquel y el por qué las uñas

y lo dentado.

 Pero sí

algo que entró en el cielo excluído

de lo suficiente. Si algo

con la lógica de lo simple,

la forzosidad de lo perfecto,

la inteligibilidad

de lo necesario.

 Ileso

eso se mueve en la tercera

rueda, nosotros aquí abajo

enronquecemos discutiendo.

Sin vacilaciones ni sombras.

Todo respuesta que el enigma

vano de la blancura oculta

y suplanta, el pecho ofrece

un fondo al rayo de la mano.

Tras la aislada frente monótona

(donde ensordece el apagado

barullo del mundo invisible)

se abre el perla, absorto, cóncavo

día solo de una mujer.

Es el interior de la concha.

La Nada femenina. Allí,

aun sin aletas y sin ojos

un caos se defiende, más

cerca del huevo que del pez.

Mordiente sol, limón de oro,

virginidad aceda. Es

la mujer, golpeando, matando

con su pico al hombre cálido.

Su pico de vidrio. El de hielo.

Púdica, insípida y hostil

con la terquedad espantable

y pacífica de la luz.

La Nada femenina. Sola

ante lo último, lo límpido

donde lo resistente es nácar.

Piedra vestida por la sombra

y desnudada por el sol.

Carlos Martínez Rivas 

Vanesa Aldunate